عکس نوشت 29 جهان یک سر موسیقی است، نواست، آواست، ریتم است، هارمونیست، do re mi fa sol la si است؛ چه ما فهم کنیم چه نکنیم، حباب های زیر آب نت اند، سکوت نت است، آبشار ارکستر سمفونی رود است، سکوت سکوت سکوت، حباب، حباب، حباب؛ مقام رود ، دستگاه آبشار و شور، سمفونی چهارم…
عکس نوشت 28 چقدر باید بدم؟ +برای چی؟ _برای کلید موتورم +خریدارم _نه نمی فروشم نون زن و بچم رو باهش در میارم +موتور رو نمیگم _من چیز دیگه ای ندارم برای فروختن فروشنده کلید را در آورد و گفت: هیچی نمی خواد بدی...دل خوش سیری چند؟ سمانه حسینی خدایا چکار کنم امروزم هیچی انگار…
عکس نوشت 27 آرزو اولی: میدونی چه آرزویی دارم؟ دومی: چه آرزویی ؟ اولی: کاش میشد زیریک چترباهم دیگه زندگی کنیم. گاهی چای بخوریم. گاهی هم قهوه. حتی اگه روی رمل های کویرباشه! دومی: لیاقت تو همون کویر سوزانه! آخه داینم آرزویه که کردی. نجمه مولوی باد شروع به وزیدن کرده بود و کاغذ رنگیها…
عکس نوشت 26 برای آن چنار جوان آنقدر خندید که چنار، بهارش را به یاد آورد و خزان شد. برای بزغاله ی سفید بی بی هم همانقدر خندید، بزغاله از روز بعد گم شد و بعد از چند روز بار دیگر از مادرش به دنیا آمد. خنده هایش نمی دانم چه خاصیتی داشت که ریشه…